素人写作，路在何方？一个写作老师的7年观察

发布时间：2025-04-05 05:57:19 来源：新媒体资讯网 作者：清风

Photo by Judit Peter*本文节选自我的新书《从零开始写故事》的后序，原标题：非虚构+：故事的新半径，有删节 。文 | 叶伟民2017年，我刚开始筹划课程那会儿，虽忙得生烟，心里却不是很笃定——这年头谁还会来学写作呢？这个问题不小，不仅是个人之惑，还是时代之问。我承认当时过于理性，甚至轻度悲观。不过，从产品角度看，这又是必要的思维。如果你不提前自我拷问，市场会教育你。人大社的老师倒劝我放松，试试无妨，答案自然会来。我的火车司机学生我觉得有道理，很快就遇到了第一个答案。首批学员里有位50多岁的大哥，是名火车司机。这可是我的梦想，小学班会畅谈未来，有人要上月亮，有人要探底太平洋，唯独我想开火车，装满威化饼和水果糖。老师不爱听，批评我志向短浅，难成“四有”新人。我不确定她是对开火车这件事还是所运货物有意见，也不好意思问。Photo by Pexels三十年后，我终究没当上火车司机，却成了火车司机的写作老师。这个组合挺魔幻的，有点“不想当将军的厨子不是好裁缝”的混搭感。但它真的发生了，发生得那么自然，让我觉得开头那个担心甚至有些老土——在这个一部手机即可创作发表的年代，文字的疆域早非过去可比。如今写作已不再是少数专职者的权利，昔日以期刊杂志为主的孤岛式阵地，也因新技术的兴起而连通扩大。写作的门槛在降低，应用场景在丰富，从以前单一的文学创作，延伸涵盖职场、学术、商业、公文、个人品牌等新领域。写作已成为人人可企及的寻常选择，就像学两句脱口秀来提升个人魅力那样既新鲜又坦然。这一切可能早就发生。愚钝如我，直到遇上火车司机学生才意识到这片生机。我问大哥为啥想写作呀？他说，开了一辈子铁疙瘩，行过许多路，遇过许多人，都是风景，这一肚子故事不写下来可惜了。这答案看似平常实在，细思却是气象万千，起码暗藏了三个信号：1、自我表达的觉醒火车司机开始思考写作，这件事本身就挺行为艺术。事实也不断证明，这不是偶发事件，我的学员清单里陆续出现警察、医生、心理咨询师、科研人员、育儿专家、企业主、数学老师……这背后，是无数个体自我表达意识的觉醒。2、写作的技术时代到了手机、互联网、自媒体……作者每一个字，无须再借助铅字走向读者。独木桥不再，再小的个体也能找到出路，并从用文字拓宽至视觉、听觉来表达。这是自然而然的事情，就像风吹到了，花就会开。技术变革为笔头推开更多窗户，助他们去学习，去创作，去发表，去连接。古老的故事原理也站立在新的追光灯下，酝酿多姿多态的化学反应。3、非虚构：多数人的天然优势相比虚构写作，非虚构是就地取材，讲自己（或他人）的故事，对多数人来说更友好，也更易入门和上手。这也是当下非虚构写作得以成大众热潮的原因之一。这些图景宏大又细切，新奇且有趣。遇到火车司机的那一年，我一边在授课中感受大众写作的水温，一边开启自己的写作实验，我称之为“非虚构+”。这个概念得益于众多学员的启发：既然不同领域、职业的人都主动走进非虚构，后者也必然能反向应用于各行业，成为其科普、记录乃至自我讲述的工具。用写作来解行业危机带着笔到新生领域游历一番，除了一睹全民写作的热潮，我自觉还有意外收获：跳出从业者的思维局限和纯文学视角，看看非虚构自由生长的样子，体悟好故事的价值和力量。过去谈“为何而写”，答案无非是为人生或为艺术之类，一副不食人间烟火的样子。而普及后的非虚构写作，则衍生出千万条道路，创作观也随之变得多元斑斓。我听过最有意思的是来自一位科技大咖——前微软全球执行副总裁、人工智能专家沈向洋。他号召同行写作，而且忧心忡忡，他并非有志于文学，只是目睹行业深陷“思考危机”。而解药之一，正是写作。在《文如其人》一文中，沈向洋苦劝同业拿起笔，只有写，不断写，才能回归工程师文化并推动行业创新：我们正在失去那些帮助我们进行深度思考、表述自己观点，并提升自我的宝贵工具。对于深处科技行业的我们，这尤其令人感到不安……我发现越来越少有工程师撰写和分享他们深度思考的内容。但只有深度思考才能引领整个行业实现真正的创新。那么，我们如何实现重大的变革性突破，而不是在现有成绩上锦上添花？答案是写作。因为写作的过程就是思考……写作更会帮助创造影响深远的工作。我已发表的论文，其影响力会持续很久，尽管或许只是作为参考资料……它们在我死后也还会存在。如果我够幸运，它们甚至能影响一两个人。我向这篇文章的每一个读者发出挑战，每周写500字。如果有想法或看到问题，请写出方案并分享出来！让我们通过更多的写作来重新定义精神领袖和工程质量的标准吧！Photo by Pavel Danilyuk有价值的工具、深度思考、表达自我、扩展智慧、变革突破、重写标准……这些词语，是一位纯理科人士对写作的理解。很独特，很跨界，有点乔布斯当年“站在人文与科技的十字路口”的先锋范儿。好故事永不缺席到了2020年，知乎邀请我当“故事大赛”评委，得以看过海量作品，更看到背后素人写作的众多样本。他们脑子里没有先入为主和条条框框，将自身职业、经历用他们觉得好看的方式写出来，结果甚是惊喜。有一届的冠军是名医生，写急诊室的故事。在他的方寸之地，每一次推门闯入，背后都满是无奈和心酸，最后也总能伸向不同阶层的生死观，还有科学与疾病的角力。小小的房间，有着大大的人间。病房是生死门，自然也是故事的富矿。我当记者时就常光顾，以第三者视角记录悲欢离合。但当医生以第一视角来书写这些普通人的命运，就有了非同寻常的穿透力。果然，那位医生得奖后，越写越勇，现已粉丝百万，还出了好几本书。如果不是写作，或者说不是互联网时代的非虚构写作，这位医生的名字可能会出现在某篇专业论文上，或者某份枯燥的先进事迹报告中。他不知道自己这一箩筐故事的价值，也不知道读者在哪里。即使偶然被看见，也只是符号化的白大褂，更无法想象他所经历的人间万象。后来，我的写作营来了一位比火车司机更跨界的学员。他本是公司职员，人到中年失业了，开始做自媒体。他曾任数据分析师，再复杂的表格，只要过一过眼，现状、趋势、预测全出来了。他对这身本领信心十足，唯一的瓶颈是不会讲故事。老实说，一开始我也挺头疼。数据分析我是外行，这“药方”怎么开我一时也没有主意。我和他聊过几次，定了一个最简单粗暴的方向：多讲事，少说教，寓理于事，写好看了再说。后来，他开窍了，找到出路：将数据分析运用到教育领域。比如中考新政颁发了，他就用数据+故事做政策分析。这个结合很巧妙，教育领域永远有新闻和情绪，但总是鸡汤多，实证少。过硬的职业技能，辅助以叙事技巧，写出来的东西自然既深刻又好看，这些都是稀缺价值。很快，他做到该领域自媒体的头部。连数据分析都能与非虚构结合，无论如何都是鼓舞人心的事。写作不再是文人墨客的专利，也不是语文书里那几首唐诗宋词。文字的世界已大大扩张，越来越多人借助非虚构找到自我表达的通用语言。这种语言就是故事，真实的故事，正如《故事》作者罗伯特·麦基所言：“对于能够讲述优秀故事的作家而言，这是一个卖方市场——曾经是而且永远是。”Photo by Ninh Tien Dat这些年，我有幸以创作者和教育者的双重身份，触摸非虚构写作的潮起浪涌，也看着它不断外延、下沉。它翻越书斋，像蒲公英的种子四处飘散，落到职场人的邮件里，广告公司的创意文案里，励志者的演讲里，失意者的疗愈里，还在年轻人的游记里，更在无数普通人的日复一日的时光里。全民写作浪潮让非虚构在艺术之外，又长出技能的一面。这就是我的前述观点：未必人人都想当作家，但人人都可以写非虚构并凭此拓宽自己的职业和人生。用当下的流行语说就是——写作是最好的自我投资。是不是“最”不好说，但整体不假。而且，这个逻辑延伸至任何一个组织、机构、群体都是成立的。我还看到过某家全球互联网公司办了自己的旅行杂志，水准不亚于职业媒体。未来，一切皆内容，好故事永不缺席。这么看来，从世纪初至今，非虚构写作虽然已热闹过几个年头，却仍只是早春。我们听过鸟鸣，尝过甘露，正等待更美的季节。当潮头涌来，有人弄潮，有人观潮，定甚是喧嚣。如果这本书能为朵朵浪花鼓鼓劲，解解乏，哪怕如一朵云一缕风轻然拂过，就已极好。*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》，有删节 。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

相关文章